账本放在橡木书桌的右角，蓝色硬壳已被年月磨成了灰白色。三十年的岁月压在上面，让封皮轻轻拱起，像白叟佝偻的脊背。翻开来，纸页脆黄，墨迹深浅纷歧——深的是满意时的挥毫，浅的是挣扎时的踌躇。可我知道，真实的账，历来不在这些数字里。

  那年春天，我二十三岁，在账本上记下榜首笔收入：八百六十四元。墨水洇开来，像一朵黑色的花。那时我以为，经商便是这串数字的加法，加得越快，活得越好。直到老陈用我醉酒后吐露的方案，租走了我心心念念的厂房。那个下午，我坐在空荡荡的临街铺面里，看阳光把尘埃照成金色飞沫。榜首次理解，有些话要像种子般埋在心底，说破了，就发不了芽。从那天起，我把“闷声”二字刻在心头，比账本上任何数字都深。

  账簿的第三十七页，有一行用红笔划掉的数字。那是表哥经手的账。母亲领他来时，眼里满是笃定：“自家人，信得过。”头一个月，账目整齐如尺子量过。第二个月，他说孩子发烧，预付了薪水。第三个月，钱开端对不上——十块、二十块，像温水煮青蛙。我说了他，母亲反倒红了眼圈：“你小时候，表哥背你上学，膝盖摔得血淋淋的。”最终请走表哥那晚，母亲坐在朦胧的灯下，一针一线补我的衬衫，补丁却缝在了袖口外面。她眼睛花了。那页账我一向藏着，不是为了记住亏掉的钱，是为了记住：情是情，账是账，针脚乱了，衣服就穿不成了。

  老赵来借钱扩展店面时，咱们刚喝完两瓶白酒。二十年的友谊在胃里烧着，他说“就你能救我”，眼里是穷途末路的人才有的光。妻子那晚没睡，在阳台上站到天亮。我仍是签了字。亚洲金融危机的风从南边吹来时，老赵的店像纸船相同沉了。送他去火车站那天下着冷雨，他把房本塞给我：“这辈子还不清，下辈子还。”火车开动时，我看见他把脸埋在手掌里，膀子哆嗦。那张担保书我还藏着，和他儿子满月时咱们的合影夹在一同。有时候，欠钱的人比借出的人更苦，由于背上的不仅仅债，还有山相同沉的情意。

  账簿中心有几页特别皱，那是非典那年。整条街的卷帘门都拉下了，像合上的眼睛。我戴着双层口罩，踩着三轮车送货。空荡荡的街道上，只要我的车轮声和呼吸声。有个老太太从五楼窗口吊下竹篮，我把米面油盐放进去，她往上拉，篮子晃晃悠悠，像钟摆。那时忽然懂了：生意不是估计，是你在他人需求时，刚好伸出的那双手。疫情往后，我的店成了这条街仅有扩张的。他们说我有胆略，其实我仅仅忘不了那个在空中摇晃的竹篮——那是一个人在对另一个人的托付。

  儿子昨夜来书房，翻这本旧账本。他指着2008年那页问：“爸，你这笔怎样赚的？”我给他看当年的笔记本，上面鳞次栉比记取新闻摘要、方针意向。“经商要会看天，”我说，“国家的天，大众的天，都是天。”他仔细抄下我总结的三十条，说这是“商业诀窍”。我笑了。哪有什么诀窍，不过是在每个关口，挑选了其时以为对的路——有些选对了，有些选错了，都对成了皱纹，错成了青丝。

  夜深了，合上账本。窗外是这个不眠的城市，每盏灯下都有一本正在书写的账簿。我的蓝皮账本就要写满了，可人生这本大账啊，永久都在下一行。那些亏掉的、赚回的、借出的、收不回的，最终都成了我——一个在数字与情面间走了大半生，总算学会既要拨算盘珠子，也要听良知动静的生意人。

  账簿静默地躺在桌上，月光照在封皮上，那抹被磨出的灰白，像极了黎明前天边的榜首道光。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  溥仪的七叔载涛骑着自行车上下班，毛主席得知这一状况后，当场特批：可以对他予以照料嘛

  湖南一地公交公司将撤销老年人免费乘公交优惠，当地：企业私自决议，现已约谈要求撤销告诉

  再度秒光！1499元飞天茅台接连两天上线即售罄，记者实测：半小时内6次放货均被秒空

  荣耀Power2：天玑8500 Elite+10080mAh大电池，同等级没对手了